娱乐圈越看越像一场大雾，雾里的人水中望月求圆求满，雾外的人檐下窥荷评鱼摸藕。
偌大的名利场中有人勒马悬崖金不换，有人风光败尽不肯输。
有人围城中纵火，有人星河中落拓。
有人在洪山巨流中不暇自艾，也有人在荆棘裂土上奋力生长。
24岁的王鹤棣，从小偶像走到如今的顶流，他究竟凭什么？
一、
如果不是《苍兰诀》，或许在这个夏天，观众还只记得搞笑视频里的那个给人带来笑点和视觉清凉的“西瓜头”王鹤棣。
但也正是《苍兰诀》，让王鹤棣一跃成为顶流。
俗话说人红是非多，可是纵观王鹤棣的过往经历，一本美少年成名史中，却没有蝇营狗苟的心机上位，没有拜高踩低的下头行为，有的反倒是一堆风马少年的趣闻和他的“真诚”必杀技。
《苍兰诀》到底有多火？
它可以火到北方工业大学校长在开学典礼上都要提及东方青仓和小兰花的爱和宽容，它也可以火到同济大学无限循环《苍兰决》的MV，更有央妈现身在线撑腰。
而王鹤棣所饰演的东方青仓也是恰到好处的卡在了一众少女的酥点上，拽到了大把甜妹儿的心巴上。
可凭借着《苍兰决》光速火出圈的王鹤棣并没有站在光芒的制高点俯瞰，他重新回到了自己的起点，告诉那些曾经帮助过他的人，他正在努力成为他们的骄傲。
炙手可热的“八月男友”王鹤棣在荧幕上名声大噪之前，他的成名路是坑坑洼洼的心酸。
写尽了风月苍凉的张爱玲曾说出名要趁早，多少人因为青春年少把这句话奉做人生标杆。
2017年还在上大二的王鹤棣参加了《超次元偶像》这档选秀节目，刚出场就如同一个搞笑的铁憨憨，也因为山横水浸的俊朗面貌得到了何炅老师的开场怒赞。
可是双何导师之一的何冰老师却并不看好王鹤棣。
当何冰老师用学院派的标准打量王鹤棣的时候，他的眼睛里没有期待，鬼马灵气的王鹤棣用自己的川普加上清奇的思路让何冰老师一头雾水，同时也让何冰老师语出否定。
没有专业加持的素人加上大大咧咧的性格让王鹤棣在一众男孩子并不出彩，甚至在第一轮出场中因为一口令人啼笑皆非的川普险些被淘汰。
当得知自己要戴着面具出现在舞台上的王鹤棣一把撤下面具摔在了镜头前，并且耿直的怼在镜头前怒喊“戴着面具陪着你们瞎玩”。
初生牛犊不怕虎的精神在这一摔中并没有起到大放异彩的效果，反倒是更容易在镜头下招致不明所以的骂名。
好在堪称半个娱乐圈的伯乐何炅老师沉住气对王鹤棣悉心说明，戴上面具是为了让所人更好的看到王鹤棣未曾释放出来的力量，这才有了王鹤棣在面具之下的一步一步的突破。
王鹤棣是一块璞玉，但是仍旧需要打磨，时间和外界的评语都是最好的石器，欲戴王冠，自要承其重，好在结局给了这个少年一点闯荡的底气。
王鹤棣用自己的努力向何炅说明，他的眼光没有错。
后来当王鹤棣带着自己的作品走上快本舞台时，站在独属于他的闪光灯下，王鹤棣大声喊出了对何炅的感谢，
这一声感谢中是何炅力排众议为王鹤棣开出一条路，也是王鹤棣在小火一把之后吃水不忘挖井人的真挚。
也正如当时舞台上喊出的话一样“总有一天我会成为那个让你骄傲的王鹤棣”，
在何炅的热泪中，每一个人都感受得到少年初长成的春风得意，但或许只有何炅更加明白王鹤棣当年马蹄急急对意难平的反击。
二、
一朝闻名天下知，这句话用来说王鹤棣再合适不过。
但是在成名之后的王鹤棣并没有沉浸在自己的光环中。或者正因为自己曾经在大雨滂沱中奋力奔跑，所以他更愿意在是非中为茫然无措的人撑起一把伞。
在不同人眼中，王鹤棣被贴上的标签不同，但在北大才女李雪琴的人生信条里，王鹤棣应该是一个灵魂补手，
他在人生的大学里读的应该是温暖治愈系，他永远把身边人的一切看在眼里，并且给朋友无差别的温暖与敬意。
“我像是一个被抓起来的大蛤蟆，不赖设计师，都是我的问题。”
李雪琴拍完辣妹写真后，当着众人面自嘲，自嘲里是李雪琴溢出屏幕的身材焦虑，并且在很多综艺节目中，因为身材的顾虑让李雪琴也是伤透了脑筋，
这对于一个女孩子来说不是抖包袱，可是在一干观众眼中，却成了十足的笑料。
当王鹤棣在镜头前一把拽起李雪琴时，李雪琴雀跃的少女心终于得已苏醒，他一把拉起的不仅仅是自卑的李雪琴，更是一个善良女孩碎了一地的自尊。
面对李雪琴每一个半夜emo的朋友圈，王鹤棣总会第一时间跑过来问她怎么了，
他不懂女孩敏感焦虑甚至是有时候会在深夜无病呻吟，但是王鹤棣会在朋友需要的时候闪现。
这是独属于李雪琴的召唤术，应声而来的守护者也必然是王鹤棣。
他是李雪琴的闪光少年，就像桃花坞里，李雪琴领着众人看星星时，总是火烧腚闲不住的王鹤棣也会抬起头，认真的去看苍穹之廓中的银河。
节目里自己用嘴叼着烤肠，也会贴心的帮李雪琴穿好烤肠，为有腰伤的李雪琴伸出一只绅士手帮她下台阶，扶住秋千让李雪琴没有后顾之忧，还不停的确定她是否安全。
如果是个当红小花，观众理解他们是为了流量炒CP，可是李雪琴不是主流眼光下的漂亮女孩，但是她用自己的小心翼翼和善良换来了王鹤棣骨子里温柔与真诚，
王鹤棣重新定义了保护感，它是势均力敌下的尊重，是高低立显时的俯首，是话不必多说，但有求必定有应的踏实。
所有的相处里，王鹤棣给人的都是绝无仅有的尊重。
在综艺节目中，很多人都觉得王传君宠王鹤棣有一种“爹爹的好大儿”的即视感，但是大家在吃瓜王鹤棣大龄幼崽的背后，还有一场是王鹤棣为王传君找补的名场面，
让人嘲笑桃花坞三傻凑不齐一个脑干的同时，瞬间感动条拉满。
在节目中，宋丹丹直言王传君是江湖上的怪人时，王鹤棣话锋回旋说到“在我这不是”。
一句话让如坐针毡的王传君有了自己的位置。
无论多么自由的人都不能无拘束的成为世间的一缕风，王传君自是这样，但仅仅那一刻，王鹤棣给了他一座暂短的避风港，让他避一避自己的“怪人风头”。
宋丹丹的话不是刁难，王传君也不是真正的失落，但是对于王鹤棣来说，仗义执言是兄弟本分。
在行为艺术提案大会中，王传君以他独到的艺术视角提议，大家都在自己的窗前静坐十五分钟时，节目嘉宾众说纷纭，但是无一不是斩钉截铁的否定了王传君的提议。
做游戏投票无可厚非，但是王鹤棣真的陪王传君在慢直播中坐了十五分钟。
这十五分钟里，没有人情世故，没有喧哗躁动，有的只是“你未必需要我陪你赴汤蹈火，但我愿意此刻陪你光风荠月”。
王鹤棣的温柔与教养并不是那种大张旗鼓的暴露在镜头前求取夸奖，他只是将温暖的传递当成了一种力所能及的日常。
在虞书欣节目上怕衣服走光焦急整理时，他会挡在欣欣子前面。
综艺直播中，宋丹丹的抱枕掉在地上，王鹤棣只是静悄悄的将自己的抱枕放在了宋丹丹那的椅子背后，然后乖巧的捡起地上的抱枕抱在自己的怀里，没有矫揉造作，也没有故意拉抢镜头。
《亲爱的客栈》中，当王珂想要爬进玻璃屋中时，无奈发现自己的身高短板，正巧王鹤棣飘过，顺势出了一把力，被帮助的王珂还是云里雾里不知到究竟是谁对自己施以援手，
或许换成别人，为了节目效果打趣调侃一下然后抓字幕顶包做笑点。
在《中餐厅》中被指挥的脚不沾地时，他会毫不掩饰的说自己家里是做宵夜的，也会熬夜到很晚。
王鹤棣是一个有烟火气的明星，换句话说，他是那个闪光灯下耀眼的普通人。
他依旧记得普通人的本分。
在节目中，他不避讳自己是“炸串店少东家”的身份，甚至还会大谈特谈自己家的炸串是别家店超越不了的。
当很多明星都在比拼背景时，王鹤棣撕破了虚荣的“羞耻心”，堂堂正正坦坦荡荡的出现在公众视野中。
其实每个人都有自己的人生低谷，就“霸总巅峰”的王鹤棣也不例外。
出道五年来，跌宕起伏不足以说王鹤棣，但是他总是别人眼里那只不安分的快乐猴子，是粉丝眼里经不住任何糖衣炮弹的河堤，
可是他不单单是那个为赋新词强说愁的篮球少年，他也是一个人横刀立马过悬崖的孤胆英雄。
三、
王鹤棣不想继承家里的满是油烟的炸串店，因为在老主顾眼里，只要王鹤棣在店里炸串，他们是不会进去的，那时候王鹤棣没有光环，有的只是小城少年的年轻气盛。
14岁的王鹤棣从乐山出发，成了一名空乘学员，因为外形的优势，他要碰碰运气。
19岁王鹤棣从成都来到长沙，开始了他的追梦之旅。
对于更加年轻的王鹤棣来说，他不怕失败，他有回头路可以走，所以他背水一战，他在节目中随性真诚毫不做作。
正是这样的王鹤棣被何炅一眼认定，也被《流星花园》剧组选中担任出演主角道明寺。
超级IP经过时间和观众审美的推敲打磨并没有给王鹤棣带来真正的一炮而红，高开低走也可以形容那个时候，国内机场无人识的王鹤棣。
如果王鹤棣想要卖惨，那还得是《遇龙》，让王鹤棣尝了尝什么叫做被骂到风口浪尖。
尉迟龙炎一角是算不上是王鹤棣的噩梦，但如鲠在喉算是贴切。
当时《遇龙》开播正好赶上《苍兰诀》拍摄。
复盘《遇龙》里面自己的演技时，他发现尉迟龙炎和东方青仓却有相似之处，但好在的是，在一片非议中，王鹤棣已经学会了正视自己的不足。
他要在弯弯曲曲的行进轨迹中，矫正自己不断生长的演艺枝桠。
“我不想只是昙花一现”。
娱乐至上的圈子里，惊鸿一眼的翩翩少年太多，王鹤棣要成为那个有一天可以用行动配得上自己野心的演员。
在他的认知里，演员是工作，工作就有责任，就意味着付出汗水和努力才能获得认可。
把心沉下来，躲到暗一点的地方，听听角色内心的声音，将自己百分百的转移到角色中去，最大限度的理解人物，与人物共情。
不会一心两用，混淆工作与生活，但工作的时候，工作至上。
王鹤棣为了演好东方青仓的绝杀眼神，他会去看狮子的纪录片，模仿王者的慵懒感。
在网上，王鹤棣写到《苍兰诀》是自己的救赎。
可就像何炅对王鹤棣说的那样，是他自己拿下了面具，他自己的理想主义才是自己最大的绳索，将他拉到了光源里，并且不断的成为光。
凭借着《苍兰诀》火出圈，但是《苍兰诀》绝对不是王鹤棣的唯一标签。
这个夏天，王鹤棣奇袭了自己的人生，他实现了别人眼里的扬眉吐气，他不再是那个机场无人识的某某男明星，也不再是红毯上退出C位避嫌的男演员。
他可以在自己的逻辑里稳步飞跃。
《苍兰诀》的热度还没褪去，东方青仓又与《浮图缘》中面冷心热的肖掌印来了一场梦幻联动。
糖中带刀的男主人设实在是让王鹤棣稳占文娱热搜，开播第一天热度豪占全网第一。
盛名其下，很多人也怀疑王鹤棣是否只是在机械的复制霸总冷面，但《浮图缘》中的导演吴强表示“我们看中的是，属于王鹤棣本人的特质标签”。
不经意间杀回观众视野的王鹤棣不是要复制自己曾经的一帧经典，他要自己主动争取机会，而不是等待命运眷顾，
靠天意吃饭能火一时，可偌大的娱乐场，稳扎稳打的演技才是自己最大的靠山。
这世界一望无际不可估量，王鹤棣的故事不再仅是玉面少年与他的星辰大海，而是要从那个一度梦摘星，挽弓射玉衡的少年郎变成推开海浪的赶潮人。
他要从这个世界习以为常的敷衍中走出来，用生命的原始本能去回味曾经的自己，在评论中接收到最真实的反馈，用纯粹守护已经大步流星走来的未来。