01
一年之内接连失去三个至亲是什么感受？
昨天，#刘维 接下来户口本上只有我自己了# 的话题悄悄地冲上热搜。
时间回到去年差不多这个时候，刘维宣布暂时退出娱乐圈，全力照顾癌症复发的母亲。
彼时，我们看到镜头里刘维的母亲流着泪对他说：“下辈子，我还做你的妈妈。”
妈妈的音容还未消逝，半年后，父亲紧随其后也离开了。
“我成了一个孤儿”刘维的话再次让人泪目。
而如今，他的户口本，就只剩他一个人了。
人生最痛苦的事，莫过于此。
02
知乎有个问题：亲人去世后，大家是怎么走出这一段日子的？
有个回答让人泪目：
以前很害怕鬼，现在希望这个世界上有鬼。
其实，逃避、遗忘都不能改变至亲至爱离开的现实，也无法真正缓解生者的痛苦。
柳岩在节目《仅三天可见》里谈到去世的父亲当场泪奔。
“失去至亲这种疼痛，根本不是时间可以修复的，是你一辈子会带入土的。”
老大哥乔丹在科比悼念会上也几度哽咽：
科比去世，我生命中的一部分也跟着他走了。
这就是死亡，来去匆匆，人活着的时候并不太懂它的珍贵，逝去了就彻底悄无声息。
对很多人而言，失去至亲至爱，内心空出来的那部分永远无法修复如初。
但那一点点寄托，哪怕一旦想起心如刀割，那都是自己生命的意义。
曾经看到一则令人感慨万千的新闻：
一个失去女儿的母亲，连续8年都因吃毒蘑菇送医。
而这一切只是为了能够产生幻觉，再次见到已故的女儿。
以前，我总是不理解，这些人为什么要背着这些沉重记忆。
现在有了娃后才知道，记忆不能简单地用快乐和不快乐去说，因为记忆有重量，那些背着记忆的人，只是想感受那份重量而已。
记得电影《寻梦环游记》有一段话：
人的一生，经历三次死亡。
第一次，当你心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告死亡。
第二次，当你下葬，这一刻你的身份将被这个社会所抹掉。
第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，离去或者把你忘记，这一刻，你真正地死去。
肉体的死亡只是一瞬间。
而灵魂的死亡则取决于爱他的人。
人这一辈子，都是活在别人的记忆里，而亲人的记忆，就是我们来时的路。
当不可避免地遭遇亲友离世时，与其逃避不如正视，把悲伤的不舍化为思念和缅怀，深深地藏在心底，TA从未和你告别，只是暂时用另一种方式陪伴你而已。
就如科学松鼠会所说：
如果每一个都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。
我愿能再见你，我知我再见不到你。
但你的引力仍在。
我感激我们的光辉曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。
纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。
03
邱晨说：
死亡是对生命最精准的教育。
这几年，疫情、洪涝…发生的种种，让我们更加意识到生命的无常。
只有在死亡面前，人才能如此顿悟：除了生死，真的都是小事。
感受到生命的脆弱和至亲至爱的珍贵后，才会更加明白生活的意义。
央视曾有一个火遍全网的视频，只有一张A4纸，却把人的一生道尽：
“如果人这辈子平均寿命是75岁，那么人生不过短短900个月。”
画上一个30*30的表格，每过一个月，一个格子就被填满。
如果你已经30岁，那么你的人生差不多已经过半：
如果你的父母今年50岁，你能天天陪着他们，那么你们的时间还有这么多：
如果只能一个月见一次父母，那你们真正相处的时间，只剩这么多：
但是，如果你和父母，一年才只能见上一面，你们之间所剩的格子，只有孤零零一个了……
余生不长，趁现在还有时间和机会，过想过的生活，陪想陪伴的人。
生命来来往往，来日并不方长。
趁天还是蓝的，风还是轻的，桌上的水还是热的，睡醒家是暖的，你 还是我的…