绵延群山中，一位老师和4个可爱的孩子站在旗杆下仰望徐徐升起的国旗。
一个老师和4个学生的升旗仪式。 一个老师和4个学生的升旗仪式。
在灵川县大境瑶族乡金竹村教学点，每周一都会呈现这样一幅画面。
金竹村地处大瑶山腹地，平均海拔800米，距离大境瑶族乡政府驻地有20多公里，群众居住分散，离学校最近的自然村也有五公里的路程。1997年，中专毕业刚参加工作一年的李忠华被分配到金竹村教学点教书。
“把孩子给我，我会把他们教好！”这个承诺，李忠华说给家长听，也是在勉励自己。为了孩子们，在茫茫大瑶山里，他一守就是25个年头。当年，李忠华刚来的时候，这所学校有11名老师、100多名学生，此后学生数逐年减少，到2020年这里仅剩4名学生。为了让更多的孩子走出大山，李忠华决心尽自己所能“不让一个孩子掉队”。
4个学生，两个上一年级，两个上二年级，李忠华的课要分开来上。
每天清晨，李忠华便早早起床了。在学校，李忠华既当老师，又当管理员，既当炊事员，又当保姆。他利用休息时间上山砍柴，帮学生热午饭；学生指甲长了，他帮修剪整齐；学生头发散了，他帮着梳理好；他教学生认真洗手，养成好的卫生习惯；放学了，他要送孩子们回家。打扫教室、整理桌椅、清扫厕所等也都是他的工作。
“山上的生活单调，年轻人可能待不住，我正合适。”李忠华说，他今年46岁，每周上30多节课，要教一、二年级语文、数学、美术、音乐、体育、科学等学科。二年级读完后，孩子们就要到山下的大境民族小学寄宿就读了。
李忠华和孩子们在课间做游戏。
“家里的事情基本顾不上。”李忠华说，前些年，妻子患了精神分裂症，至今仍在药物治疗，面对高额的治疗费用，生活变得有些艰难。学校离家有好几公里山路，早先没通公路的时候，他回一趟家要走上将近两个小时。他工作时间都住在学校，少有时间照顾家庭，女儿在外面读大学，家中的事务全部落在患病的妻子身上，李忠华对妻子心怀歉疚。
金竹村教学点原来有100多名学生，是有一定规模的乡村小学。
“只要这个教学点还继续存在，即便只剩下一名学生，我也会坚守，陪着孩子一起成长。”李忠华表示，如今，教学点虽然只有4个学生，但有组织的支持、社会的认可、家长的信任，他会静心教书、潜心育人。他说，现在山区学校条件并不差，再说这里的学生需要他。
学生年纪小，家长又多在外打工，李忠华老师放学送孩子回家成了常事。
“上世纪90年代初，金竹村一个大学生都没有，现在村里已经走出去80多名大学生了。”李忠华说，25年来，数不清有多少个孩子从这里一步步走出了大瑶山，走进更广阔的世界，而他将继续坚守在大山深处，信守着最初的承诺，坚守对教育事业的那片初心。
本报记者游拥军 通讯员黄勇丹 秦舒腾 文/摄