关岛是日本还是美国?为什么叫日本关岛？关岛这个小岛，搁在西太平洋上，形状像个细长的橄榄，南北拉得长，东西窄巴巴的。离美国本土得飞上万公里，可离中国东南沿海才三千公里出头。岛上到处是热带风光，珊瑚礁围着，雨林覆盖，可一抬头就见星条旗飘着。很多人纳闷，这地方怎么跟美国沾上边?
其实，这得从几千年前的原住民说起。查莫罗人最早从东南亚漂过来，靠独木舟迁徙，定居下来。他们的生活简单，捕鱼种芋头，建石头柱子的房子，社会按氏族分层，妇女管财产，男人出海打猎。神话里，岛是神造的，海洋养育一切。那时候，关岛就是个安静的太平洋小点，没人打扰。
欧洲人闯进来是1521年的事。葡萄牙人麦哲伦环球航行，路过这儿，船员们饿坏了，跟当地人换食物。查莫罗人好奇，拿了船上东西，麦哲伦还叫他们小偷。短暂停留后，船队走了，但这开了大门。
西班牙人看中了位置，1565年海军上将莱加斯皮从墨西哥过来，宣称主权。可真管起来是1668年，耶稣会传教士圣维托雷斯带队上岛，建教堂，强推天主教。查莫罗人反抗，杀了传教士，引发战争。西班牙兵烧村子，抓领袖，仗打了几十年。
西班牙统治下，关岛变了样。殖民者带病，天花流感一闹，查莫罗人从几万死到几千。引入菲律宾人和墨西哥兵，人口混杂。岛成马尼拉帆船的中转站，从美洲运银子到菲律宾，途中补给。总督逼居民劳役，修路种地，文化也渗入，天主教和西班牙风俗融进当地。
十八世纪，农业改了，养牛鹿，纺棉花，建学校民兵。地震台风常来，破坏大，但经济靠贸易稳住。十九世纪，西班牙帝国衰，关岛管得松，小起义镇压了，战略地位显，但本土支援少。
十九世纪末，世界变天，美国崛起，盯上太平洋。1898年，美西战争打响。起因缅因号军舰在古巴爆炸，美国怪西班牙，宣战。仗在加勒比和太平洋开。4月，美国海军灭西班牙舰队在马尼拉湾。
6月20日，美巡洋舰查尔斯顿号到关岛，舰长格拉斯炮击堡垒。西班牙守军不知打仗，以为礼节访问，还放礼炮。官员上船，才知投降。次日，美军登陆，总督马里纳签字，五十四兵解武。美军升旗，补给后走。关岛就这样不费力到手。
巴黎条约1898年12月10日签，西班牙割关岛、菲律宾、波多黎各给美国，得两千万美元。1899年4月生效。美国海军管行政，派军官总督。起初，当海军站，修码头仓库，无线电站。查莫罗人学英语，得有限教育，但无选举权，总督独大，军管严。关岛战略位好，东京、马尼拉、台北中间，覆盖西太平洋。美国视钥匙，首次在亚太有地。
二十世纪初，美国在关岛稳脚。1900年建无线台，通信好。居民身份奇，既保护又缺权。1941年，二战爆，日本偷袭珍珠港后，12月8日轰关岛。美守军四百多，抵抗两天降。日本占岛，改大宫岛，逼学日语，劳役修机场。查莫罗人遭虐，强征慰安妇，处决抵抗者。食物短，数千苦。
1944年6月，美海军胜马里亚纳海战。7月21日，美军登陆阿桑和阿加特滩，用坦克火焰喷射器，丛林战激烈。三周结束，美军亡三千，收复关岛。日本死一万八千，降四百多。战后，美狂建基地，安德森空军基地起，能停B-29.从关岛飞炸日本本土。
1950年8月1日，杜鲁门签关岛组织法，居民得公民身份，建民选议会法院。行政从海军转内政部。但仍是未合并领土。冷战时，关岛军事化，核潜艇、轰炸机、雷达布满。成对抗苏联前沿。
二十一世纪，关岛军用强。2006年，美日协议，从冲绳移八千海军陆战队，投几十亿升级。2010年代，布萨德防导弹，对弹道威胁。安德森停B-1B、B-52.阿普拉港核潜艇。三分之一地军用，经济靠旅游军费。人口十七万，查莫罗和菲律宾裔多。
居民争平等。1970年代，政治地位委讨论独立或州。1980年代，公投要改善美国关系，未果。查莫罗文化复兴，教传统舞语言。军扩坏环境，珊瑚礁污染，水资源忧。当地领袖推去殖民，但联邦阻。关岛仍美国支点，居民身份复杂，享福利缺代表。
关岛命运总跟位置绑。西班牙时，中转站。美国时，军事钥。日本占，战略环。战后，不沉航母。居民虽美国人，话语少。多年来，自治呼声起，甚至独立投，但美国不松，因丢关岛，印太战略摇。
今天，关岛旅游天堂，风景画般。可军价值定一切。离日本冲绳、菲律宾、中国台湾、中国沿海两三千公里。从这儿飞轰炸机，盖东亚大部。美国布战略机核艇，就这因。近年，中美紧，美国加萨德，升防御。投巨资，应“中国威胁”。
岛民不满长存。觉得半个美国人，无真平等。社会推自治公投。美国知，放手难，整个西太支点动。关岛缩影大国争，从航海殖民，到今博弈。
关岛对中国，既邻威胁，又地缘实。离东南沿海近，军动牵动神经。但历史这样，关岛挂星条旗，成前哨。